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僕の辞書から就職が消
えた⽇。
はじめに

壁ガラスが⽬の前の全⾯に広がっている。その壁ガ
ラスから太陽の光がさんさんに降り注ぎ、気持ちの
いい午後だ。友⼈で談笑している⼆⼈組。スマート
フォンを右⼿に⼝にストローを運ぶ年配男性。コー
ヒーカップと優雅なひと時を過ごす⽼夫婦。いつも
⾏く、このカフェには⾊んな⼈が⼊り乱れている。
 その中に⼀際哀愁を漂わせ、よれたスーツを着
た、サラリーマンが居た。頭をかきあげ、貧乏揺す
りは⽌まらず、書類に⽬を通しては、⾸を傾げる。
深いため息を吐いた瞬間に、⾸を前に倒し、微動だ
にしなくなってしまった。まるでこの世の終わりか



の様に。
 何に悩んでいるのか分からない。書類の中⾝を知
る由もない。ため息の訳も予測は出来ない。しかし
何に悩んでいるかは知っている。この先に待ち受け
るお⾦の不安、仕事へのプレッシャー、⾃分の時間
が無い⽣活。趣味も、好きな事も、楽しみも、時間
も、全て無い。そんな所だろうか。
 
 ⼀昔前まで僕も同じ時代を⽣きた。全く同じ事を
悩んだ。サラリーマンとしての地獄を⾒た。だから
予測出来たのだろう。同じ空間に居るサラリーマン
と、僕とは、当たり前だが同じ⼈間だ。 
 しかし違っていたのは、今仕事へのプレッシャ
ー、将来への不安、⾃分の時間が無い⽣活。これら
とは無縁の⽣活を送る事が出来ている事だろうか。
カフェに溶け込み、陽気なBGMの雰囲気を壊さない
様に、僕は読書に励んでいた。この優雅なひと時
が、僕に取って何にも変えられない⾄福の時。



 読書は僕の⼀つの趣味だ。知⾒を広げてくれるだ
けでなく、⾃分の成⻑を促してくれる。本を⾒る前
の世界と、本を⾒た後の世界では、空気や景⾊さえ
も違ってみる。視⼒の悪い⼈が、初めてメガネを付
けた世界。読書の後はそんな世界が広がる。だから
読書が好きなのだ。
 その⽇の午後は、⼀番楽しみな社会⼈チームでの
サッカー練習が待ちわびている。年を取るごとに運
動をする事が無くなるが、運動する気持ちよさは⼦
供の時と何ら変わりはない。好きな事に没頭する時
間とは最⾼なひと時だ。
 悲壮感が漂い、僕が占い師ならば何⾊かのオーラ
が⾒えるであろう、サラリーマンの様な、死装束ス
ーツに⾝を包む事はもう無いだろう。意味は⾸輪と
化したネクタイに、⼈⽣の舵を取られる事も無いだ
ろう。
 サッカーへの時間を記したタイマーが携帯からお
知らせされたのをきっかけに、いつものカフェを出



た。容器を戻す際に、悲壮感漂うサラリーマンへ尊
敬と愛を込め頭を下げながら。



平凡な家族に訪れた悲劇

突如として光を失った

不安も、不満も、何も無い学⽣時代。幼少期から活
発な少年で、サッカーに明け暮れる、どこにでも居
る少年だった。⾃営業で美容院を営む⽗と、それを
⼿伝う⺟。四つ離れた兄との四⼈家族だった。⼩さ
い頃によく喧嘩していた兄とは⾼校を卒業し、⼤学
⽣になった頃には世間話をするほど仲が良くなって
いた。
 ⼩さな駅の商店街に美容院を営む⽗と⺟は、端か
ら⾒ると仲が良さそうには⾒えなかったが、特段仲
が悪い訳でもなかった。同じ場所で、何時間も働い
ていれば希薄な関係でも致し⽅ない事なんだろう。
本当によくある四⼈家族だった。
 ⼩さな美容院と⾔う事だったため、特別に贅沢を



させてもらう事は無かったが、⾷べる物に困りはし
なかったし、電気やガスが⽌められたり、お笑い芸
⼈にあるような壮絶な過去なんて全くの無縁の物だ
った。
 僕が⼩さい頃、⽗の美容院で髪を切ってもらう事
が当たり前だった。髪を切ってシャンプーをしても
らう時には、ぐっすり寝てしまって、起きたらバッ
クヤードに横になっていた事も1度や2度では済まな
い。周りの⼦供達とは違い、髪を⾃由に切ってもら
える事は、少しおしゃれの先を⾏っている気がして
優越感もあった。
 物⼼を尽き始めた⼩学⽣時代、思った以上に髪を
切られ、泣きながら両親に詰め寄った事もあった
が、今考えれば⼀つの幸せだ。両親は共働きなの
で、家の帰りが遅い時が多くあったが、⽗の美容院
へ⾏けば、⼆⼈の姿はすぐそこにあった。この⼩さ
なお店は僕のアイデンティティーそのものだった。
⾃宅のマンションと、⽗の美容室。これが⼩さい頃



から帰る僕の家だ。
 そんな極普通の事が「幸せ」と感じれる年齢にな
る前、仲睦まじい四⼈家族に、突如として悲劇が訪
れた。「店を畳まないと⾏けないから今住んでいる
マンションを引っ越さないと⾏けない」⺟親からの
⾔葉だった。
 僕は当時⼤学⽣。遊びたい盛りで、特にやりたい
事があって、⼤学に⼊った訳じゃない。確かに⼊学
するとき、⺟親が親戚中に電話している姿を⾒てい
た。⼊学⾦の⼯⾯を必⾄にしている姿だった。「お
店を畳む」と⾔う⾔葉を聞く数⽇前、洋服が好きな
⺟親が、⼤量の服を⾃転⾞のカゴに⼊れて、どこか
へ⾏くのを⾒た。でも、そこまでお店が追い込まれ
ていたなんて信じても⾒なかった「美容院を畳む」
その⾔葉を聞いた瞬間、将来の希望も、未来の⽣活
も⾳を⽴てて崩れ落ちて⾏った。
「⼩さいときから、髪を両親に切ってもらっていた
あのお店はどうなるんだ」



「気持ちよくて途中で寝てしまう、あのシャンプー
はもうしてもらえないのか」
「そんな⾃分の事よりも、５０歳を超える両親はま
た就職活動するのか」
「５０歳を超える年齢で雇ってもらえるのか」
「雇ってもらったとしても、僕と同年代の上司にア
ゴでこき使われてしまうのか」
 僕なんかより、歳を取った両親の事が⼀番に頭を
よぎった。親⽗は⼩さな美容院を守る為に、僕たち
家族を守る為に⼀年ある内、休みは五⽇ほどで、そ
のほとんどを労働に費やしていた。⼩さい時から、
家族団らんで旅⾏なんかした事は無く、両親は常に
仕事尽くしだった。でも、もうダメだったみたい
だ。



坂道を下る敗戦処理

そこからの⽇々は怒濤の連続だった。親⽗は膨らん
だ借⾦をどうにかする為に、弁護⼠の先⽣と毎⽇相
談をしていた。夜中になると、不動産屋から電話が
鳴り響いた。「マンションを売りたいなら、俺たち
に売らせてくれ。」「オマエラは住む所がなくなる
のだから、俺たちが探すよ。」これが不動産からか
かってくる電話の⽤件だ。この電話が、唯⼀光を照
らす⾷卓を、より⼀層暗くさせた。
 
僕のアイデンティティーそのものだった美容室が潰
れる事を、この時は想像出来ないでいたが、ふとリ
ビングに転がるデジカメが、僕に「美容室は潰れ
る」という現実を突きつけた。デジカメのデータの
中には、僕が⼩さい頃から髪を切る為に座っていた
美容室⽤のイスの写真があった。その他にはパソコ



ンや美容師道具が諸々写真データとして、デジカメ
には納められていた。そのデジカメの写真は、美品
を最後の借⾦返済⽤に、売る素材の為だとすぐに悟
った。
 そこから⽗は⾃⼰破産をした。借⾦は、到底返せ
る⾦額ではなかったみたいだ。当然⾃⼰破産する
と、持ち物は全て売り払わないと⾏けない。住んで
いるマンションなどもこれまで通り住む事は出来な
い。
 通常、引っ越しをするとなると、新しい新居に胸
を躍らせたり、新しい友達が出来るのかと、楽しい
妄想を膨らませる物だろう。しかし僕たち家族の引
っ越しは、少し訳が違った。⼩さいときに、マイホ
ームを購⼊して、わくわくした⼼境で引っ越すのと
は訳が違い、⽣きるため、⽣活して⾏くための家を
探すだけ。キッチンが奇麗で使いやすい。⾃分の部
屋が広い。お⾵呂が広い。全て⼆の次で、四⼈が暖
を取る事が⼀番の⽬的だ。



 
引っ越し当⽇。これまで１０年以上住んだ家から出
て⾏く⽇。僕は⽴ち会いに参加しなかった。いや参
加出来なかったという⽅が正しいかもしれない。⽗
が⼀⼈⽴ち会いに参加し、僕と兄、かあちゃんは別
の場所で荷物だけをただ待った。
 僕が⼩さい頃は、ドラゴンボールが⼤好きで、い
つかはスーパーサイヤ⼈に成れる物だと思ってい
た。だから幼稚園の頃は、かたくなに襟⾜を切るの
を拒み、いつか成れるヒーローとやらに憧れていた
幼少期。全世界を救う事は出来ない。と、歳を取る
ごとに悟ったにしろ、家族の⼤ピンチ。ましてや親
⽗や⺟親は５０歳を超えた年齢にして職を失う。だ
からこそ、⼩さな家族の助けに成りたい。そう思
い、当時通っていた⼤学を中退し、働く決意をし
た。⼦供の頃描いた、宇宙⼈と戦うヒーローでは無
いけれど、⾝近な家族だけで良いから守りたかっ
た。



 友達と遊びたかった。好きなサッカーに没頭した
かった。サークルにも⼊りたかった。興味がある勉
強の分野を⾒つけ出していた。だけどそんな事は⾔
ってられない。全て⼆の次だ。何にも代え難い、
「家族」のピンチなのだから。当然、のうのうと学
⽣⽣活を送る事は出来ないと悟った僕は、同年代よ
り⼀⾜先に就職活動をした。けれど僕は、漫画に出
てくるような、かっこいい主⼈公には成れなかっ
た。



労働監獄

ここで僕は名前を失った

最初の労働は、有名な配送サービスの仕分け作業だ
った。ここで僕は名前を失った。ジブリの千と千尋
の神隠しである世界が本当にそこには広がってい
た。働いている従業員は、ビブスを着せられ番号が
かせられる。僕たちのような下っ端の名前を呼ぶの
は贅沢かの様に、名前で呼ぶ事はせず、常に番号で
呼ばれた。「５番こっちこい。」「７番あっち⾔っ
て仕分けろ。」「２０番サボるな！！」そんな怒号
が⼯場内を包む事が当たり前の光景に、働き始めの
僕は度肝を抜かれた。
 ⼯場内に張り巡らされたベルトコンベアから流れ
てくる荷物を、各レーンに仕分けるのが僕たちの仕
事だ。ベルトコンベアの位置も、すねぐらいの⾼さ



で、⾝⻑が⾼い僕には、腰を常にかがませなければ
仕分けられない。⼀秒間に⼀個と⾔うペースで、膨
⼤な量の荷物がベルトコンベアに乗っては流れてく
る。軽い段ボールならまだしも、流れてくる物は鉄
のかたまりや⼤量の⽔が⼊ったボトルケースなど。
素早く押し引きし、各レーンに流し込まなければ、
番号で指名され、「サボるんじゃねぇぞ!!」と僕た
ちを怒号が包む。
 休む暇も無く、次から次へと流れてくる荷物は、
僕らの額から⼤量の汗を流した。その時期は真冬
で、⼯場は扉も無く路⾯に⾯している。そのおかげ
か気温ゼロ度前後なのにも関わらず、汗は⽌まらな
い。中腰の姿勢のまま、数⼗キロの荷物を永々運び
続ける。レーンの荷物は⽌まる気配もなく。
 荷物には、⾊付けされたシールが貼ってある。そ
れが各レーンに運ぶ⽬印だ。⼀秒間に⼀個のハイペ
ースで流れてくる荷物の⾊を⾒極めながら、⼀つ⼀
つ運ばなければならない。「これは⻩⾊じゃねぇだ



ろう!!」そんな怒鳴り声が聞こえてきた。どうやら
作業員の⼀⼈が運ぶ場所を間違えたようだった。広
い⼯場内が更に緊張の⾊を強めた。同じ場所を⾏っ
ては来て、20キロもある荷物を永遠と運ぶ。感情は
余計な荷物となり、不必要な存在だ。ただ機械の様
に、繰り返し繰り返し運べば良い。それがこの⼯場
のしきたりの様に思えた。
 ⼀時間は経っただろうか。腰がミシミシという鳴
る披露と、冬場にも関わらず流れる⼤量の汗とで、
時間を計った。しかし、⼯場内に設置してある時計
の針は、⼆⼗分しか針を進めていなかった。「まだ
まだこんなもんじゃない。」ベルトコンベアがかも
す作業⾳が、そう⾔っている気さえした。
 そんな作業を⼀⽇⼋時間と繰り返す。スポーツ少
年で、体を動かすのが⼤好きだったのだが、腰を曲
げ、⾦属や⼆⼗キロの⽔を永々蜂時間以上、押した
り、運んだり、持ち上げたりするのは、本当に重労
働だった。まだ若かった僕は⼀⽇寝れば、まだなん



とか起き上がれるぐらいには成ったが、仕分け作業
の中には、おじいちゃんと呼んで遜⾊が無い年齢の
⼈も居た。そのおじいちゃんも、僕と同様に番号で
呼ばれ、重労働をかせられ、⻭を⾷いしばりながら
懸命に働いていた。
 ⼀⽇⽬の休憩時間にたまたま、そのおじいちゃん
と休憩が被った。寄せ集めの部屋に、すぐにでも壊
れそうなパイプイスが数個。テーブル等は無く、休
憩する作業員の⼈数にも満たないイス。ほとんどの
作業員は座る事は出来ずに、部屋に備え付けられて
いるロッカーに背をもたれながら、少ない休憩時間
を過ごしていた。仕分け物の中には、⽣物も取り扱
っているのだろうか。⼆階にある休憩室と呼ばれる
倉庫には、1回からこみ上げる異臭が部屋を包み込
んでいた。そんな中で休憩し、深夜⼀時頃にご飯を
⾷べなければ、体が持たない。30分後の労働の為
に、かあちゃんが作ってくれたおにぎりを、異臭と
ともに無理⽮理ほおばった。



 「⼿作りかい？」そんな⾵におじいちゃんが話を
してくれたのがきっかけで、休憩室の地べたに座り
ながら⼆⼈で少し話をした。おじいちゃんには、僕
と変わらないぐらいの年齢の娘が居るらしい。だか
ら声をかけてくれたのだ。少し⽼けている外⾒か
ら、決めつけてしまった申し訳ない気持ちと、僕の
⽗も美容院が無くなり、同じ境遇で今も働いている
のか。と不安な気持ちに苛まれた。
 おじいちゃんは、カメラ屋を営んでいた。しかし
カメラ付き携帯や、スマートフォンが普及した事に
より、写真を撮る機会が激減。写真屋にはお客さん
がどんどん居なくなってしまった。渋々お店を畳
み、仕分け作業員として、働いているらしい。「嫁
と娘を⾷わせて⾏かないと⾏けないから、俺が働か
ないとね」そう⾔ったおじいちゃんの⾔葉が、胸に
響いた。
 少ない休憩時間を、おじいちゃんと話せた事で、
少しほっとした。名前も呼ばれずに、⾃分⾃⾝の存



在意義が分からなくなっていたこの時は、普通に⼈
として接してくれるだけで、僕には⼗分すぎる⼼の
休憩だ。
 休憩が終わり、作業員は各レーンにちりばめられ
る。「７番こっちこい」７番とはその時、僕の付け
ていた番号だ。トラックから荷物が運ばれて来て、
各⼯場へレーンと伝って流す。そのトラックからレ
ーンに移動させる場所へ誘導させられた。四トント
ラックの荷台には、これでもかと荷物が溢れてい
る。ゴミ屋敷に転がるゴミの全てをトラックに⼊れ
ている程の量に⾒えた。
 荷物の中には、何使うのか分からない貴⾦属。飲
料⽔の束。雑誌のたんまり⼊った段ボール。これら
が所狭しと並んでいる。⼯場内に蜘蛛の巣の様に張
り巡らされているベルトコンベアへと、荷物を移動
させなければ⾏けないのだが、トラックの荷台があ
る場所と、ベルトコンベアまでは全て⼈⼒で運ばな
ければ⾏けない。「若くて体がデカいから」おそら



くこれが理由で、⼀番の重労働を任せられたのだろ
う。これが働くと⾔う事だ。⽂句を⾔う暇も無かっ
た。
 トラックの運転⼿が、⼀つ⼀つ荷物を検品し、間
違いが無かったらベルトコンベアに載せる為に⼿で
持ち運ぶ。⼀つの荷物で⼆⼗キロ以上あるのが当た
り前だ。トラックの運転⼿は⼿伝ってくれる事は無
く、バインダーと鉛筆⼀本で声を出すだけ。その指
⽰をとにかく聞いて、僕はベルトコンベアまでの道
のりを往復し運ぶ事をただ繰り返した。
 おそらく50往復以上した時だろうか。「パリー
ン！！！」と何かが割れる様な⾳がした。トラック
の中に居て、⼯場内の景⾊が⾒えない位置に居た僕
は、深夜の⼯場にこだまする⾳に驚き⾳のする⽅へ
視界をズラした。⾳の先に居たのは、あのおじいち
ゃんだった。視線の先には、平謝りするおじいちゃ
んと、⼆回り以上若い社員が、頭を叩く姿があっ
た。



 「お前どこ⾒てんだよ!!」「この荷物を受け取る
相⼿⽅になんて⾔うんだ!?こらぁぁ!!」怒鳴り声が
響き渡り、近くに居る作業員も背筋を凍らせてい
た。そのまま、⾸根っこを若い社員に掴まれたおじ
いちゃんは、奥の事務所の様な場所に連れて⾏かれ
た。
 「あっ」そんな⼩さな声を出し、僕の名前を呼ん
でくれたおじいちゃんに、何かしないとと⽌めに⾏
った僕をトラックの運転⼿が怒鳴りながら静⽌し
た。「こっちにはこっちの仕事があるだろ!!」「持
ち場を離れんじゃねぇよ。⼩僧。」
 ⼀⽇⽬の新⼈には、ミスをかばうほどの⼒は無か
った。
 他の⼈のミスを、無い事にする事が働くと⾔う事
なんだろうか。⼤⼈とは⾮情に⽣きる事とイコール
なんだろうか。理不尽を理不尽のまま受け⼊れる事
が、労働と⾔う事なんだろうか。それまで社会に出
て働くと⾔う事を何も知らなかった若者には、理不



尽のまま受け流す事は出来なかった。しかし、そん
な頭がこんがらがった状態でも、労働は容赦なく続
いた。



地獄の始まり

 ⼆⼗キロの⽔や鉄のかたまりを永々ベルトコンベ
アまで運ぶ往復を百回ほど終え、やっとトラックか
ら出し終えたとき、「７番！次ぎこっちな」と社員
が僕を別の持ち場へと案内した。
 そこは⼯場の中間地点にある、ベルトコンベアの
分かれ道がある場所だった。ベルトコンベアの分か
れ道では、運ばれてくる荷物がキレイに流れない事
がある。この分かれ道で、順調に流れて⾏かない
と、⼯場の奥の⽅まで荷物が⾏き届かない。その為
にベルトコンベアを、この分かれ道で監視して、荷
物を流し続けろ。それが７番にかせられた仕事内容
だった。
 トラックからゴミ屋敷分の荷物を運び出す事で、
僕の腕は肩から上には上がらない状態だった。重い
荷物を運ぶ為には、体の中で⼀番腰を使う。腰を動



かす事で、ピキピキっと⾔う⾳が鳴り⽌む事はもう
無くなっていた。
 すねほどの⾼さで機会⾳を上げ、流れてくるベル
トコンベアの荷物を押したり、持ち上げたりする事
は、常に中腰、いや空気イスに耐える様な体制で待
ち続けないと⾏けない。さっきトラックから流した
⼆⼗キロ以上の⽔の固まり、鉄のかたまりが、ベル
トコンベアに流れてやってくる。⼒が⼗分に⼊らな
い体制で、腰に全ての⼒を預け、ベルトコンベアか
らの荷物を押し続けた。真冬の深夜の作業にも関わ
らず、僕の額から汗は⽌まらなくなっていた。
 休憩無しで、⼆時間ぶっ通し。朝⽅、⽇の出が出
て来た時間になって、やっとその⽇の作業は終了し
た。⼀⽇⽬にして⼋時間以上酷使した体は故障⼨
前、⾞で⾔うならボンネットから煙を上げている状
態と同じだ。
 家に帰り、床に就く時に腰をまっすぐに伸ばすだ
ろうが、横になるのが久しいせいか全⾝に疲労の⾊



が浸透した。⽬をつむっても、頭の中は⼯場内のベ
ルトコンベアの⾳が鳴り響き、なかなか寝付けな
い。やっとの思いで寝付けたと思ったら、起きた時
には既に太陽は沈んだ⼣⽅だった。でももう僕は学
⽣ではない。悠⻑に休んでは居られない。家族を守
らなくては⾏けないのだ。痛む体に鞭を打ち、準備
をして⼆⽇⽬の労働へ向かう準備をした。
 ⼆⽇⽬、三⽇⽬、四⽇⽬、段々と⽇を増すごと
に、⾒慣れた顔の⼈たちが居なくなった。当然あの
おじいちゃんも。重労働と深夜勤の過酷さに、悲鳴
を上げて脱落して⾏ったようだ。でも僕は辞められ
なかった。「家族の為に」
 ⼀週間が経つその頃僕は、⾃⼒で腰を曲げる事は
出来ず、コルセットを巻き、なんとか作業をしてい
た。それでも、番号で呼ばれる事はなくならず、コ
ルセットを巻きながら、作業する僕を傍⽬に、「23

番、今⽇⼆時間居残りな。」僕の番号だった。
 その⽇以来、毎回残業が当たり前になり、労働時



間は１２〜１４時間が通例となった。⼈が居なくな
って⾏く事に対して、上司は当たり前の顔をしてい
た。どうやら、⼈は交換可能な部品と同じだと⾔っ
ていた。居なくなれば、また増やせば良い。いくら
でも⼈間は居る。だからいちいち名前で呼ぶ事も覚
える時間がもったいないし、番号で呼ぶ⽅が簡単。
そんな理屈だった。
 ⼀ヶ⽉を超える頃には⾃分でも分かるほどに、顔
がこけて来て、⽬がぼーっと座り始めた。腰もコル
セットを巻いても全く意味を成さなくなり、横にな
っても悲鳴を⽌めない。体も精神もボロボロだっ
た。
 両親からの、「そんなに頑張らなくてもいいんだ
よ」そんな⾔葉に涙が流れた。今⼀番⼤変なのは、
両親なはず。⼼配させまいと、隠して勤めたが、ど
うやら傍⽬にも分かるほどの変わりようだったみた
いだ。そこから僕はもう通えなくなった。体が全く
動かず、⾏けなくなってしまった。でも家族を守ら



なくちゃ⾏けない。休んでいる暇はないと⾃分に⾔
い聞かせ、働き倒した。そこから⾊んな仕事をして
来た。



狭い閉ざされた世界の中で

 次に働いたのも、仕分け作業員としてだった。貴
⾦属や飲料⽔などを仕分けるのは、既に体が持たな
かったのを危惧したのか、所属の上司から、軽い物
を運ぶ野菜の仕分け⼯場を紹介された。カラオケや
居酒屋、飲⾷店へと運ぶ為に、店舗ごとに仕分け
る。そして仕分けられた⾷材を、各店舗へと郵送す
る。そんな仕事だった。
以前の⼯場とは違い、野菜を扱うので、⼯場内は常
に5度前後の気温が保たれる。寄せ集めの貴⾦属や
飲料⽔など、重量がある物を持ち運ぶ必要は無くな
ったが、春頃の外の気温は20度前後。
⼯場内に⼊ると、いきなりマイナス15度の気温差が
待ち構える。温度差に体がついていかず、頭の中で
はガンガンと頭痛が⽌まらなかった。以前の体を酷
使する⼯場より、まだ幾分かマシだとその時は思っ



た。しかし、労働という荒波は場所を変えても、変
わる事は無かった。
最初に与えられた仕事は、タマネギを永遠と袋詰め
にする作業だった。⼗キロごとに⼩分けし、計りで
計測する。⼗キロに⼩分け出来たタマネギの袋を、
折りたたみの出来るカゴに詰めて⾏く。五度前後の
⼯場内の隅っこで、ぶるぶる震えながら、四時間袋
詰めにした。
 ⼿はタマネギの臭いで包まれ、⽴ちっぱなしの⾜
は、震えを通り越して棒と化していた。誰とも話す
事は出来ず、タマネギとにらみ合う時間。指先も震
え始めて、なかなか袋を掴めない。靴と靴下で覆わ
れた⾜先は、指に⼒を⼊れないと、感覚さえ感じる
事は出来なくなっていた。単純作業を永遠とこなす
のは、ひたすら根性が居る作業だった。
⾃分の存在意義は感じられない。何の為にタマネギ
を詰めているんだろう。タマネギを詰める為に、こ
れからも働き続けるんだろうか。⼩学⽣のときの作



⽂で、将来の夢にタマネギを詰める事なんて、書い
た覚えは無かった。あの時の⾃分に、今の⾃分が想
像出来るんだろうか。⾊んな葛藤が頭を駆け回るほ
どの時間が、その単純作業にはあった。
 ただ以前の⼯場に⽐べれば、怒号が響く事は無
く、番号で呼ばれる事は無い。名前で呼ばれる事も
無いが、番号で呼ばれないだけマシだと思ってい
た。あたりを⾒渡すと、広い⼯場が嘘かの様に、皆
黙々と作業をしている。その⼯場は、パートさんが
多いのか、⼥性の占める割合が⾼く、⼯場には三⼗
名ほどが作業をこなしている。
 僕たちは、この⼯場内の出来事が全てだ。ニュー
スで起きた出来事も、テレビでの話も、全てが別の
世界の話。⼩さいな⼯場の中で働いている僕たちと
は、住んでいる世界が違う。何もかもが架空の話
で、⼯場の中の世界がこの世の全て。そう思えた。



⼩さな灯⽕

野菜⼯場での孤独な作業に慣れ始めていた時、いつ
も通り出勤した。数ヶ⽉間、タマネギを袋詰めにす
る事で、⼀⼈の社員さんから可愛がってもらえた。
その社員さんは四⼗代で独⾝で、⽔⼝さんといっ
た。
僕がタマネギを⽂句も⾔わず、黙々と詰める姿を⾒
て「飽きたろ？」と声をかけてくれた。タマネギが
⼋個前後詰めれば、⼗キロに達し、袋詰めしたタマ
ネギを⼿に持っただけで⼗キロ有るか無いかが分か
るぐらいに淡々と作業をしていた僕は、理解してく
れる⼈が居るだけで嬉しかった。
 そこからトマトのパック詰めという新しい作業を
振ってもらえたり、少し⼯場内を移動する仕事を分
け与えてもらえた。⼀つの場所に居座りづけるタマ
ネギ詰めよりも、遥かにやりがいを感じられる仕事



だった。⾜を動かせる事で、寒さから守る事が出来
たし、トマトのパック詰めはサランラップを使って
パック出来る事から、まだタマネギを詰めるより楽
しかった。
 僕が休憩している時に⽔⼝さんがタバコを吸いに
きた時があった。⼯場を出てすぐの所に、イスが⼆
つだけ⽤意されていて、イスを向かい合わせた真ん
中に、バケツに⽔を⼊れた簡易的な灰⽫がある。そ
の休憩場所で、⽔⼝さんと⼆⼈で話をした。
⽔⼝さんはその時、既に16時間勤務中で、いつ帰れ
るか分からないらしい。上司が許可しないと、帰れ
ないのだと⽔⼝さんは⾔った。その16時間労働のほ
とんどがサービス残業で、給料には影響しない。
 帰っても好きな事をやる事は出来ず、仕事場の⼯
場と、家とを往復する毎⽇。パチンコしかする事が
無いので、⽔⼝さんの趣味はパチンコだけらしい。
結婚もしたいけど、出会いが無いし、出会う場所に
⾏く時間も無い。ここで働いている社員は全員同



じ。多分このまま死んで⾏くんだろうなぁ。そんな
吐息とも呼べる⾔葉が、⽔⼝さんの⼝から聞こえ
た。
24時間稼働しているこの⼯場では、16時間勤務と⾔
うのは⽇常茶飯事で、発注で忙しい場合、24時間ほ
ど拘束される事もあるらしい。
 「この狭い⼯場が俺の⼈⽣の全部で、向かいにあ
る幼稚園で、はしゃいでる⼦供達の未来とは全く違
う⼈⽣だなぁ。」「まだ若いんだから、こんな場所
にずっと居たらダメだよ。やりたい事やりなね。」
そんな⾔葉をかけてもらえた。
 僕に取っての世界もこの⼯場のみだ。他の世界と
は別物だ。だけど、⼀⼈だけでも理解してくれる⼈
が居る。ただそれだけで、僕の世界は少しだけ明る
くなった。
また追い⾵が吹く様に、その⼯場内で⼀⼈の友達が
出来た。名前は⽥中ちゃん。⼀⼈黙々と誰とも触れ
合えず、何も仕事が出来ないでたたずんでいる時、



進んで仕事を教えてくれて、凄い⾯倒を⾒てくれ
た。
 またタマネギを詰める作業中、「単純作業って退
屈だよね？」「⼤丈夫？」と進んで声をかけてくれ
た。新しい仕事を割り振られたとき、何も分からず
呆然としている僕を察して、「こうやるんだよ!」
「また何か分からなかったら、呼んでね!」そう明る
く教えてくれた。
狭い世界の中で、⼼を許せる⼈が⼀⼈だけでも居る
と⾔う事が、何より嬉しかった。だから⼆個上の⽥
中ちゃんが僕は⼤好きだった。
 そんな明るい⽥中ちゃんが、ある⽇憂鬱そうにし
ていた。⽥中ちゃんと読んでいるのだが、れっきと
した男性。ただちゃん付けするのには理由があっ
て、⽥中ちゃんは性同⼀性障害という障害を抱えて
いたのだ。
今の⾔葉で⾔うおかまだった。その頃は「おかま」
という⾔葉が市⺠権を得て、世間に認知される様に



なり始める前の頃。その⼯場内にいるボスのような
存在の⼈、ここでは吉⽥さんと仮名しておくが、吉
⽥さんは年齢がそのころ６０代と⾔う事もあって、
「おかま」という⼈に対してものすごい偏⾒がある
⼈物だった。
いつも通りその⼯場に向かうと、⽥中ちゃんがいつ
も明るい雰囲気とは裏腹に、泣きながら仕事をして
いるのが⽬に⼊った。
 「どうしたのたなかちゃん？」そう聞いてみると
「吉⽥さんに気持ち悪いって⾔われた」と泣きなが
ら⾔う。どうやらおかまという存在が気持ち悪く、
男なのに⼥の⼦の様に振る舞う⽥中ちゃんが気持ち
悪いと⾔う事で、影でずっと⾔い回っていたらし
い。その頃から僕は、⼯場の隅っこでひたすらタマ
ネギを詰めていたため、⼯場内の⼈とは関われなか
ったので、知る由もなかったのだ。
吉⽥さんから影で気持ち悪いとののしられる事、数
ヶ⽉間。その⽇に⾊々⽥中ちゃんの過去を聞いたの



だが、それは壮絶な物だった。
 ⾃分が望んで⼥の⼦になりたい訳でもないのに、
気付いたら⾃分は男の⼦⽣まれてしまった。本能の
思うままに⼥の⼦になろうとすると、周りから気持
ち悪がられる⽇々。しまいには家族に「気持ち悪
い」と⾔われ化粧道具を全て捨てられてしまった事
もあるみたいだった。
 そんな中でも「仕事は楽しみたい」と思って、明
るく振る舞っていたのに、主婦のパートの⼈たちに
は気味悪がられ、パートの中⼼⼈物に気持ち悪いか
ら寄らないでくれと、⽬の前で⾔われる始末。本当
に⾟い⼈間関係を歩んできたみたいだった。⾃分が
望んでおかまになった訳でもなく、⾃分が好きで男
に⽣まれた訳じゃない。⽥中ちゃんがほんとに可哀
想だった。



消えて⾏く居場所

それから数⽇後。たなかちゃんは、⼯場に姿を現す
事は無くなってしまった。初めて出来た仕事場での
同世代の友達だった。僕に取っておかまだとか、障
害などは関係なかった。同じ⽴場で、同じ苦しみを
分かち合える唯⼀の仲間だった。だけど、それ以降
たなかちゃんのあのキレイな笑顔を⾒る事は出来な
かった。
⼯場に残った僕にも⽕の粉が降り注いだ。あいつは
⽥中と出来ている。あいつもおかまだ。近寄らない
⽅が良い。そんなあられもない噂が、⼯場内のパー
トの中に広がった。疑いを晴らす為に伝えると、僕
は男が好きな訳ではないし、健全な男だ。
 根も葉もない噂には⽿を貸さなかった。しかし、
⼥性パート員達が⼤半を占めるこの⼯場では、噂話
が唯⼀の道楽だった。⽥中ちゃんと居る事で、パー



トの重要⼈物である吉⽥さんを敵にしたらしい。そ
れからパートさん達とは、距離を置かれた。
⼯場の端っこでの作業が少なくなり、⼯場を⾏き交
う様になると、⼯場全体の縮図が⾒えて来た⼯場の
中⼼部と僕がずっと居た左部分、また右部分にある
⼤きな作業室。主にこの三つが⼯場の作業場だ。中
⼼部は他の作業室に⽐べ、⼆倍以上広い。この中⼼
部には三⼗⼈以上の⼥性パートが駐在して作業して
いる。僕を除くと、男はほとんど居らず、⼥性社会
が出来た⼯場だった。
社員は、⼯場の⼊り⼝にある受付に居るため、⼯場
内で発⾔権のある⼈も⼥性だ。当然パートのリーダ
ーである吉⽥さんに⽬をつけられると⾔う事は、こ
の⼯場内で居場所が無くなると⾔う事。⼯場社員が
⽔⼝さんを合わせ三⼈ぐらいしか居ないのだが、⼥
性パートに仕事を振ると、影でぼろくそに⽂句を⾔
う。だから男性社員もあまり強く⾔えない。
そして最も⼥性パートが発⾔権を持っている理由



は、⼯場の中で⼀番のリーダー格である原⽥と⾔う
⼈物が原因だった。原⽥は⼯場の中で⼀番偉いらし
い。⽔⼝さんを含む男性社員の中でも、⼀番偉い⽴
場なのだ。その原⽥と⾔う⼈物は、⼥性パートの中
に好きな⼈でも居るのかと⾔うほどに、⼥性を優遇
する。その為、僕たち男達は何も⾔う事が出来なく
なっていた。
ある時、野菜⼯場には珍しく怒号が⾶んだ。声がす
る⽅を⾒てみると、⽔⼝さんが原⽥に怒鳴られてい
た。どんなミスかは分からない。しかし、⽔⼝さん
が1⽇中この⼯場に居る事を、僕は知っていた。働
き詰めで意識ももうろうとする中でのミス。誰が悪
い訳ではない。
 しかし、⾔い訳をさせる事無く、⽔⼝さんを叩く
⾳が⼯場内でこだました。⼥性パートも皆、クスク
スと笑っている。⽔⼝さんはひたすら平謝りするし
かなかった。
 「⼤丈夫ですか？」そう原⽥との⼀件が落ち着い



た時に、⽔⼝さんに声をかけた。「⼤丈夫だよ。⼼
配かけてごめんね。」「俺がミスしたから俺が悪い
んだ。」「原⽥さんには逆らえないよ。⼩さい声
で、そうこぼした。
それだけ働かせておいて、ミスをしたら休みを返上
して働かないと⾏けないらしい。そして全てはサー
ビス残業で。これが⼤⼈の世界では当たり前らし
い。最初に働いた配送の仕分け⼯場よりは、⾁体労
働は減った。いや減ったと⾔うより、運ぶ荷物の重
さが変わっただけだが。それでも少しは体は楽にな
った。しかし、それ以上に⼈間関係のドロドロした
世界がそこには広がっていた。それを我慢して、理
不尽を飲み込む事が働くと⾔う事なんだろう。
その⽇を境に、僕や⽔⼝さんに対する陰⼝に拍⾞が
かかる。⽔⼝さんに対して、強く当たるリーダー原
⽥とパート達。アイツ使えないよね。絶対に彼⽒に
はしたく無いね。男としてあり得ない。そんな事を
影で⾔われているようだった。



僕も同様だった。⼯場中⼼部に⽤があり、右部分で
作業していた僕が、中⼼部に⾏くとパート達にコソ
コソと何やら陰⼝を叩かれた。⼝元を⼿で隠しては
いるが、ほほが上がり⼿では覆い隠せないほど、数
⼈でほくそ笑んでいるのは確認出来た。おそらくゲ
イだとか、ホモだとか、そんな話で盛り上がってい
るんだろう。
仕事の関係でどうしても聞かなくては⾏けない事が
中⼼部であったので、パートの中⼼⼈物である吉⽥
さんに声をかけた。しかし応答は無かった。連⽇の
対応から無視される事も慣れた。らちが空かない。
そう感じた僕は、別の⼈に聞こうとかかとを返し
た。その瞬間「どんな親なんだろうね」パートの中
の誰かから、後ろを向く僕に聞こえて来た。
もう限界だった。無視する事も構わない。ゲイ呼ば
わりする事も構わない。しかし親は関係ない。今僕
の家系は、⼤変な状況だ。親⽗も第2の家だったお
店を潰し、借⾦と戦っている。かあちゃんも⼆⼗年



近く住んだ家を離れ、好きな洋服を捨てて、家系を
守ろうとしている。⼀時期は家にはタウンワークが
広がり、ペンで細かくメモをしてあるのを⾒かけ
た。最近では仕事場が⾒つかって、慣れない中働き
に出て⾏くかあちゃんの背中を⾒ている。そんな必
⾄な家族をバカにされる事は、⾃分をとやかく⾔わ
れるよりも、しんどかった。⾃分の中の何かが⾳を
⽴てて崩れ落ちて⾏った気がした。その⽇以来、野
菜の⼯場に⾏く事は無くなった。体が拒否反応を起
こし、⼯場へと向かう事をひたすらに拒んだ。



続いて⾏く監獄⽣活

しかし家族の状況が⼀変した訳じゃない。休む事を
許してもらえた訳じゃない。労働という物は強制
だ。逃げれる訳は無い。久々に⾃宅で髪を切っても
らった。以前あった様な奇麗なイスや鏡は無いけれ
ど、勉強机とのセットだったイスと、⼿鏡を持ち、
お⼿製の美容師セットで⼗分だ。
 「⽩髪こんなにあったっけ?」「凄い増えたね
ぇ」久々に髪を切ってもらいながら、そんな⾵にか
あちゃんに⾔われた。それでも美容室が無くなった
今、かあちゃんに髪を切ってもらえた事が、嬉しか
った。「仕事は⼤変？」そんな⾔葉に、現状で有っ
た出来事は切り出せなかった。⼯場であった事は⾔
えず、下唇を噛み締めながら「全然平気だよ」と明
るく勤めた。そうだ。僕に休んでいる暇なんて無
い。休む事は贅沢だ。親⽗やかあちゃんも苦しい思



いをしながら、戦っている。そう⾔い聞かせた。
 そこから数年、⾊んな仕事をして来た。不動産営
業、⾶び込み営業、映像AD。しかしどれも労働は
同じだった。毎⽇１４時間労働は当たり前。家と職
場の往復が毎⽇続き、どう頑張っても睡眠は５時間
取るのが限度。新宿からの満員電⾞にぎゅうぎゅう
に押し込められ、宙に浮いた事もあった。体調が悪
い中、満員電⾞に揺られたおかげで吐き気を催し
て、途中で下りた事もあった。
 
まだ満員電⾞に慣れない⽇。カバンは上の柵に載せ
ないと⾏けない事を知らなかった。少し⼤きめのカ
バンを、⾃分の⾜の間にはさみ、他の⼈の迷惑にな
らない様に勤めた。しかし、⼈が押し寄せる朝⽅の
電⾞内。次々と押し寄せる⼈並みに、普通に⽴って
いる事が出来ない状態となった。⾜の間に挟んでい
るカバンが、ひとりでにどこかへ⾏こうとしてしま
う。



カバンが流され他の⼈の邪魔にならない様に、他の
サラリーマンの⾜をかき分けカバンを握り直した。
すると、どこかで⾃分の⼿が当たったのだろうか。
「邪魔なんだよ！！カバンを下に置くんじゃね
ぇ！！」「そんな事も知らねえのかよくそガキ
が！！」そう⾞内でサラリーマンに怒鳴られた。
 カバンを握ぎり直し、上の柵に載せれるスペース
はもう無い。周囲の⼈に⽩⽬をされながら、「すい
ません」「すいません」と平謝りするしか無かっ
た。この⽇から朝の満員電⾞と帰りの帰宅ラッシュ
時の電⾞は、全て戦争と同じと悟った。
⼗⼆時間労働と聞くと、九時から⼆⼗⼀時と予想す
る。しかし、⽚道⼀時間の通勤時間も仕事と同じ戦
場だ。すると⼋時から⼆⼗⼆時の労働と⼤差ない。
⼗四時間労働が当たり前となると、通勤を会わせれ
ば16時間労働と同義語だ。⾃分の時間はない。趣味
に費やす時間は贅沢な嗜好品。六⽇の労働を⼀⽇の
休みで回復させる事は、どう考えても無理だった。



歩き回る仕事では、⾰靴がかかとに突き刺さり、化
膿した靴擦れを⽣んだ。⾜の裏には、既に化膿し
た、マメが数個出来ていた。歩く度に、⾰靴が化膿
した場所をえぐり、⾜を通り超し、全⾝を激痛が包
んだ。だけど労働は⾜を休ませてはくれなかった。
新しく買った新品の靴は、⼆ヶ⽉⽬には底がすり減
り、少しの⽔たまりの上を歩いただけで、靴下を濡
らした。
電話番だった当時、すぐに電話に出られなかった事
で、頭を叩かれた。すぐに出なければいけないと、
動物と同じ様なしつけの仕⽅で、僕は学んだ。次に
電話に出た時は、お客さんの情報を聞き出せなかっ
た事で、頭を叩かれた。「電話⼀本もらうのに、ど
れだけ広告費を掛けてると思ってるんだ」「その電
話をお前は無駄にしたんだ」「広告費を返せ」そう
ののしられた。
 どうやら電話に出たとしても、広告費分を無駄に
し、給料を泥棒している存在らしい。会社のシステ



ムを理解していない、新⼈の僕が⼀番悪い。教えて
もらう事は、⽢えで、⾒て覚えるのが社会の通例だ
と⾔う。その⽇から、電話が鳴るたび、⼿に汗が⽌
まらなかった。電話に出る事が怖くて仕⽅なくなっ
た。
それでも労働は続く。⾛る事を辞めさせてはくれな
い。
またあるとき、営業だった僕は、お客さんの役に少
しでも⽴ちたい。そう思って1⼈のおばあちゃんに
対して、真剣に相談に乗っていた。⼆時間ほど時間
をかけ、おばあちゃんの役に⽴てればと話を聞き込
んでいると、途中で上司にバックヤードへ来る様に
呼ばれた。
 「お前ふざけてんのか？」⼀瞬何を⾔っているの
か分からなかった。「時間をかけずに適当に売り込
め。」「じゃなきゃ時間のむだだ。」「買わない奴
はお客じゃない。」「お客に時間をかけないで、お
前はババアに時間を使っているだけだ。」そう⾔う



理屈だった。
 時間をかけ、誠⼼誠意寄り添う事は⾏けない事ら
しい。誰かの為に、何かをしてあげたい。そんな思
いは社会⼈に取って意味の無い事なんだろうか。せ
めてこんな僕にも出来る何かがある。それは全て⽢
えだった。



命を削る事が労働だと悟った

 「⼗七時に仕事が終わる⼈⽣ってどんなんなんだ
ろうね」「多分、今⼗七時に終わっても、何をやれ
ば良いのか分かんないよ」⼀緒に働いていて、ただ
唯⼀良くしてくれた上司がポロッと⾔い放った。僕
よりも⼗年以上早く、労働と⾔う荒波に⾷らいつい
た⼈は、そうこぼした。
 ⼀⽇の休みは平⽇だった。だからその上司は、⼦
供の運動会など⾏った事は無かった。サッカーをや
っている⼦供の応援に駆けつける事は、夜と朝がひ
っくり返るほどの出来事だ。⼆⼗⼀時に仕事が終わ
り、帰るのは⼆⼗⼆時を超える。⼩学⽣の⼦供は、
既に寝てしまっていて、顔すら合わせられないらし
い。
 「⼀週間は⼦供と話してないなぁ」「俺の顔すら
忘れちゃってるんじゃないかな？」そう上司は⼩さ



い声で寂しそうにつぶやいていた。⼀度で良いか
ら、⼟⽇に休んで、学校が休みの⼦供と奥さんとど
こか遠くへ旅⾏する事が、夢だと⾔っていた。
僕も両親が働き詰めの家だったから、両親とどこか
へ旅⾏に⾏った記憶は無い。確かに⼩さい頃は、ど
こか遠くへ家族と⾏けたら、それほど楽しい想い出
は無いと思う。だけど、⾏けなかったとしても、家
族を⼤切に思う事に変わりはない。年を取れば取る
ほど、親の事情には敏感になるのが⼦供だ。⼩さい
頃は確かに寂しくも有ったが、それでも僕たち⼦供
の為に働いてくれる親には感謝しか無い。そんな事
を上司に伝えると、涙ぐみながら、「俺の⼦供もそ
う思ってくれるかなぁ？」「親らしい事は何もして
やれてないよ」そうつぶやいた。
その上司は⽴派だった。家族を思う素晴らしいお⽗
さんだ。しかし、その⼦供孝⾏を労働環境が全て奪
って⾏った。
⼩さい頃の夢と⾔えば、宇宙に⾏きたい。ケーキ屋



さんでお腹いっぱい⾷べたい。サッカー選⼿になり
たい。そんな輝かしい物を夢と呼ぶのだろう。しか
し、荒波の中に居て、監獄の中に監禁された状態の
上司からすれば、旅⾏と⾔うごくごく⼩さいな幸せ
も、宇宙に⾏く事と同じぐらいの夢なのだろう。
夢を持つ事も、⾃分の時間を持つ事も全てが悪。⽣
きる為に働くのではなく、働く為に⽣きている。そ
れが社会のルールであり、⼤⼈になると⾔う事。命
を削るのが労働なんだと悟った。
⾃分の体を蝕む、寄⽣⾍のような物を体内に⼊れ体
や精神を⾷わせて、ぼろぼろにする事が、お⾦をも
らう唯⼀の⽅法だ。だから働いている⼈で、楽しそ
うに働いている⼈を僕は⾒た事が無い。多くのサラ
リーマンは同じ様に、死んだ⿂の⽬をしながら、会
社へと向かって⾏く。会社と家との往復。⼈⽣の全
てはそれの繰り返し。それが今後三⼗年、四⼗年と
続いて⾏く。そして働けなくなった物は、粗⼤ゴミ
かの様に捨て、他の代替え品を集める。会社に取っ



ては、取り替え可能な部品なのだ。誰でも良い。唯
⼀会社側の条件が有るとすれば「⽂句を⾔わない」
これだけが労働への採⽤条件だ。



⼈⽣を変えた売れ残りのパ
ソコン

普段⾏かない⼆階のフロアで

「かあちゃんたちは⼤丈夫だから。⾃分の好きな事
をやってね。」
がっちりしていた体系がやせこけ、いつしか猫背に
なり、活発だった少年が労働と⾔う社会に揉まれ、
弱々しくなって⾏くのを⾒ていられなかったのだろ
う。
あるとき仕事から帰って来て、スーツを脱ぐ僕の背
中越しにさらっと⾔われた。僕は⼩さな家族すら守
る事が出来ない、マントの破れたヒーローもどき
だ。良い歳に成っても両親に⼼配された。その事
に、⾃分の⾮⼒をを嘆いたが、でももう僕には本当
にやりたい事。⾃分の好きな事。それが既に分から



なかった。それらを⾒る事さえ罪な事だと思った。
「うん。ありがとう。」諦めともともれる、⼩さな
声が⾃分のその先の⼈⽣を暗⽰していた。しかし次
の⽇、⾃分でも驚いたが、夜中までやっている本屋
に⾜が向いていた。⾃分の⼈⽣を諦めたく無い。そ
れが本⼼だったのか。この気持ちが本屋に⾜を運ん
だんだろうか。定かではない気持ちではあったが、
この出来事が後の⼈⽣を⼤きく変えた。
⾃動ドアが開くと、⽬の前には読み切れない量の本
がズラッと並んでいた。それまで本など読んだ事は
無く、活字は僕の苦⼿分野だ。昔、タウンページぐ
らいある分厚い本を買ってもらったが10Pすら読め
なかったのが僕だ。
⼀階と⼆階に広がる本屋。普段は1階にしか⾜を運
んだ事は無かった。なぜなら漫画が並んでいるのが
⼀階だからだ。漫画に引き寄せられる誘惑を避け、
⾜を運んだ事の無い⼆階へと向かった。ベストセラ
ー⼩説、本屋賞受賞作品、豪華に作られ量産された



本が並んでいる棚をかき分け、何かヒントになる事
を探す。「⽉百万円稼いだ思考法」「寝ていても⽉
三⼗万円」⾏き⽌まりの奥の棚にはそんな怪しい本
が並んでいた。そんな物は夢物語。あくせく働いて
僕の給料は⼗六万円だ。
しかしその棚の横にある本に僕は⽬を取られた。そ
の本には、副業で稼ぐ⽅法が記されていた。どうや
らサラリーマンの副業からでもネットを使えば稼ぐ
事が出来るらしい。今思い返せば、時代遅れの古い
ノウハウだったが、その時初めてせどりと⾔う⾔葉
を知った。せどりとは、転売と⾔う⾔葉が、ネット
⽤語として広がった⾔葉で、転売とほとんど意味は
同じ。
 それまではインターネットで物を売るとなると、
個⼈ではなかなか売る事が出来なかったのだが、ネ
ットショップ最⼤⼿のアマゾンが個⼈にも取引出来
る様にサービスを開始した事でせどりが普及したら
しい。またアマゾン側が相場を⾒極めるグラフなど



のサービスをアマゾン側が提供している。個⼈の副
業に取り組む為のプラットフォームが出そろってい
たのだ。ネットショップ最⼤⼿のアマゾンが、「個
⼈でどんどん売って流通を加速させよう」そう⾔っ
て、購買を促している。そのようにせどりでは、ア
マゾンが⾒⽅についてくれるらしい。本にはそう書
いてあった。
 やりたい事は無い。だけど⼀つだけ贅沢を⾔って
いいのなら、このしがらみだらけの⽣活から解放さ
れるのが唯⼀贅沢な夢かもしれない。その⽇の夜に
アマゾンの出品者⽤アカウントを設⽴した。それま
で⾃分のパソコンを持った事は無かった。家には⼀
つだけ家族兼⽤のパソコンが有った。潰れた美容院
を営んでいた時に、使っていた1つのノートパソコ
ン。このノートパソコンは借⾦返済の為に売る必要
は無く、家にほこりを被って眠っていた。
苦⼿意識のあるパソコンで、ワード、Excel、パワー
ポイントなどは何⼀つ分からなかったが、登録画⾯



に沿って⼊⼒するだけなので、何も問題なくアマゾ
ンのアカウントを取得出来た。これでアマゾンにて
売る事が出来る窓⼝を持てた。後は売る商品を買っ
てくるだけだ。しかし、それまで会社に雇われ、会
社から給料をもらう以外に、お⾦を稼ぐ⽅法を知ら
なかった。数⼗万円と稼げるとも思っていない。こ
れで独⽴するなんて気持ちも無い。それでも⽉に5

万円ぐらい稼げれば、多少なり⽣活は楽になる。そ
れぐらいの気概だった。
 アマゾンでは本、CD、DVD、家電、家具、⾊ん
な物が取引されている。つまり個⼈であっても、
諸々の商品を売る事が出来るらしい。次の⽇の仕事
の帰り道。古本屋に寄ってみた。アマゾンで売る商
品を⾒つける為だ。上⼿い話には裏がある。そんな
ネガティブな感情が根付いていた。会社に⾯接する
時、残業無し、アットホームな職場、⾼給も可能な
どと、書かれている内容と相談し就職を希望する。
しかし就職情報雑誌にある通り、残業が無く、アッ



トホームな職場と書かれている内容で、書かれてい
る内容通りの会社に出会った事が無い。そんなうた
い⽂句には慣れていた。



価値観の崩壊

 古本屋と⾔えど、アマゾンで売る為に買いに⾏っ
た事は無い。僕が買うのは漫画以外無かった。⽬の
前に広がる膨⼤な量の本に圧倒された。⼤きな古本
屋だったので、CD等も置いている。
それならと聞きなじみのあるCDの⽅が多少なりは、
⾒ていて楽しい。そんな理由から、CDを⾒て回る事
にした。
 CDのタイトルや曲名を携帯で、打ち込んで、アマ
ゾン上での値段を⾒る。お店で売っている値段より
も、アマゾンの⽅が⾼ければ、差額を儲ける事が出
来る。せどりはそれだけの理論。⼀点、⼆点と検索
したが、どれもアマゾンでは1円。店舗では100円
と、店舗の⽅が⾼い。これで買って来ても100円が1

円で売れるだけで、⾚字だ。
「やっぱり騙されているんだろうか」そう思い掛け



た瞬間、三点⽬に検索したCDが「780円」という値
段を表⽰した。「ん？検索ミスか」そう思ったが、
何度検索してもアマゾンでは780円だった。そして
店舗で売っている値段は100円だった。古本屋では
100円だがアマゾンでは780円。
微々たる物かもしれないが、本当にあった。信じら
れない気持ちと、⾼揚する気持ちで、興奮が抑えら
れなかった。握る携帯も、⼿に汗が滲んでいる。な
んだか落ち着かなくなって、辺りをキョロキョロ⾒
渡した。しかし閉店間際で、誰もいない店内が広が
っているだけ。どうやら⾼揚しているのは僕だけの
ようだ。
 その後閉店まで検索してみると、1700円。2500

円。とアマゾン上の⽅が⾼く売れるCDを3点ほど⾒
つける事が出来た。全ては100円で買って来たもの
だった。仮に売れなくっても300円の損するだけ。
そう考えると気が楽だった。家にCDを持ち帰り、慣
れない⼿つきで、早速アマゾンに出品する事にし



た。
出品を終えても、本当にあのネットショップ最⼤⼿
のアマゾンに出品出来ているのか実感が湧かなかっ
た。だから、出品が終えてから少し待ち、出品した
CDのページへログインしてみた。すると「新規出品
者」と⾔う形で、⾃分が登録したショップが反映さ
れている。⽇本全国に僕が仕⼊れた商品が売りに出
されているのだ。それだけで感動だった。
 そして数⽇後。僕の携帯に慣れないメールアドレ
スからメールが届いた。宛名はアマゾン。「何か問
題でも起こしたんだろうか」そんな⼀物の不安を抱
いた。しかし不安をよそに、メールを確認すると、
驚きの⽂⾯がそこにはあった。
「注⽂確定-商品を出荷して下さい」⾒慣れないアマ
ゾンからのメールには、そう書いてあった。100円
で買って来たCDが売れたのだ。価格を⾒ていると
￥2500と記されていた。100円が2500円になったの
だ。メールを⾒た時は放⼼状態で、何がなんだか分



からなかった。その証拠に、僕は直ぐにメールを閉
じた。しかし時間が経つに連れて、徐々に実感が沸
き、嬉しさが底抜けに溢れて来た。
⾃分⼀⼈、個⼈で稼ぐ事が出来てしまった。ただ、
焦るのはまだ早い。しっかりと購⼊してくれた⼈に
商品を発送しなければ⾏けない。郵便や宅配便を使
った事がほとんどないため、どうやったら遠くの⼈
へ送れるのか分からなかった。その⽇の帰りに、百
均へ⾏って、CDを送る為に必要な梱包資材を買っ
た。梱包資材と⾔っても、衝撃を緩和するぷちぷち
と、封筒それだけだ。ネットで調べた事を⾒よう⾒
まねで、CDを丁寧に包んで、購⼊者へ感謝の思いを
込めた。そしてポストに投函した後、やっと「稼げ
たんだ」と⾔う実感が湧いた。当然アマゾンの出品
者⽤アカウントには、2500円の数字が並んだ。



せどりの快進撃

そこからは、仕事帰りにお店に⾏って検索する事が
毎⽇の習慣になった。どんなにクタクタに疲れ、満
員電⾞の中で揉まれ、⽴ちながら寝るぐらいの疲労
度であっても、お店に⾏く事が楽しくて仕⽅なかっ
た。会社では「使えない」と⾔うレッテルを貼ら
れ、存在意義を感じれなくても、僕が買って来た商
品をアマゾンを通して全国の⼈が欲しがってくれて
いる。そう思うと、⾃然と活⼒が湧いた。また、リ
サーチすればするほど、ネットで儲かる商品が⾒つ
かる。⼦供がクリスマスプレゼントにおもちゃをも
らった様に、楽しい遊びが出来た。そんな感覚だ。
お店にはアマゾンで⾼く売れる商品ばかりではない
が、その分アマゾンで⾼値で売れる商品を⾒つけら
れた時の喜びはひとしおだった。アメリカ⻄海岸
で、お宝を堀りに⾏った時代があるらしいが、その



時のアメリカ⼈と同じ感覚だろうか。店舗へと⾜を
運ぶに連れて、CDの種類もよくわかって来た。ネッ
トで⾼く売れる特徴のあるCD。逆にアマゾンでは安
く、あまり⾼く売れないCD。⾒慣れてくるごとに効
率がどんどん良くなる。
会社から帰り、地元の駅に着くのが⼆⼗⼆時頃だっ
たが、本屋が閉店する⼆⼗三時までリサーチをし
た。会社との副業なので、当然睡眠時間は少なくな
る。しかし、不思議だったのは全く苦と感じなかっ
た事だ。
せどりは仕事と趣味との中間。仕事している感覚は
なく、⾼く売れるものが⾒つかればそれだけで⾼揚
する。また注⽂確定メールが届くと更に胸が⾼鳴
る。しかもそれが、お⾦に繋がる。⼀⾔で⾔うなれ
ば、ただ楽しかった。だから、睡眠時間が1時間削
れようが、全く苦しいと⾔う感覚はなかった。
「せどりで売れるんだ」そんな⾃⾝がつき始めた時
には、100円だけの買値ではなく、もう少し値段を



上げた。きちんと売れる商品だけを⾒極めれば、ア
マゾンでは売れてくれるので、多少なりとも仕⼊れ
値が⾼くても構わない。買値の幅を広げた事が、功
を奏した。
280円のCDが3580円で⾒つかった。
500円のCDが3980円で⾒つかった。
750円のCDが5980円で⾒つかったりもした。
徐々にアマゾンからの注⽂確定メールが頻繁に届く
様になり、毎⽇の様に売れて⾏ってくれた。またせ
どりで⾃分で稼ぐと⾔う事は、別の恩恵を与えてく
れた。会社でこきを使われ、疲労困憊していたとし
ても、別の収⼊源、別の居場所が僕にはある。そん
な存在が⼼強かった。だから上司からのプレッシャ
ー、威圧、暴⾔、それら全てをキレイに受け流す事
が出来た。⼼に余裕が出来たのだ。今までは会社に
依存する事が、僕の⽣きる道。⼈⽣の全て。だから
こそ、その会社で否定される事はある意味、死を意
味していた。



 保険とは安⼼を買う物だ。家族の⼤⿊柱が死んだ
時に家族は路頭に迷う。そうならない為に、⽣命保
険に加⼊する。⾞を買う時には、誰かを弾いて殺し
てしまうかもしれない。⾞とは鉄のかたまりだから
だ。そうならない為に、⾃賠責保険に加⼊する。家
を買う時は、⽕災保険に加⼊する。⼈⽣最⼤の買い
物である家が、⽕事で全焼すれば残るは何千万円と
⾔う借⾦だけだ。⽉々数万円を払ってでも、安⼼を
欲するのが⼈間だが、会社に居る上での保険は社会
保障等ではないと、このとき悟った。
会社に依存しなくても、⽣きて⾏けるんだ。これが
会社員に取っての本当の保険だった。上司に無理難
題を付けられても、頭ごなしに引き受ける事無く、
軸を持って否定出来た。理不尽な暴⾔を⾔われて
も、意を返さなくなった。気にならなくなった。僕
に取っての希望は別の場所にあるから。
せどりでの⽬標が出来ると、⽇々の⽣活がより豊か
に⾒えた。満員電⾞では、これから過ぎて⾏く、絶



望を考える時間だったが、どうやったらせどりでも
っと稼げるだろう。そう考える事で、未来がより楽
しくなった。仕事も嫌だったら、辞めてやる。そん
な根拠の無い意固地が、流されやすい⾃分を⾷い⽌
め、会社員としての⽣活が楽に送れた。
 やりたい事があると、⾒える景⾊が変わる。希望
を考える事こそが悪だと思っていたが、⽬標を達成
する事が善だと思える様になった。会社員の僕に取
ってやって居る事⾃体に、何ら変わりない出来事だ
ったが、全てが変わった様に⾒えた。もっともっと
せどりで稼ぐ為にどうしたら良いんだろう。そこか
らどんどん情報を仕⼊れて⾏った。時には情報には
数万円と投資した。知っている事と知らないことで
は、この情報化社会では数⼗万以上の差を出す事を
⾝を持って体験していたからだった。いつも⾏って
いる店舗と別の店舗に⾏こう。そう考え、いつ下り
る最寄りの駅の⼀歩⼿前の店舗によって帰る事もし
た。



仕⼊れるお店の幅や、仕⼊れる商品のジャンル。こ
れらを増やすごとに、より多くの商品を仕⼊れる事
が出来た。当然仕⼊れる商品数が増える事で、アマ
ゾンからの注⽂確定メールは増える。注⽂確定メー
ルが増えれば、どんどん利益が増える。正のスパイ
ラルだった。
当然、ちょっとの失敗はおかした。成功に失敗はつ
きものだ。せどりで稼げる様に、ジャンルを広げよ
うと、家電製品も仕⼊れようとした。ヘアーアイロ
ンや電⼦レンジ、ゲーム機本体、これらの商品類
だ。しかし、会社員として少ない給料で買っている
為、仕⼊れ資⾦が⾜りなくなる。家電製品は⼀つ仕
⼊れるのに⼀万円以上はかかる。⼀つの仕⼊れ値が
圧倒的に⾼い。しかも⼀万円で仕⼊れたとしても、
家電製品は利益率と呼ばれる数字が低い。利益率が
低ければ、⼀つあたりに取れる利益が低くなる。つ
まり家電製品は多くの資⾦が必要で、転売業界で⾔
う薄利多売に陥る。強者の戦略と⾔われる戦略だ。



 また、会社との副業なので、会社の帰り道に仕⼊
れる事になる。家電製品は、⼀つあたりの荷物の⼤
きさが⼤きい。当然と⾔えば当然だが。すると、バ
ーゲンセール時かの様に、両⼿に荷物を⼤量に抱え
て家に帰らなければ⾏けない。また、売れるまでは
家においておかなければ⾏けないので、⼤きな家電
製品を置くスペースは、広く無い僕の部屋には無か
った。会社からの帰り道に⼤きな荷物を持ち帰る事
は、僕のスタイルには合わなかった。これは失敗だ
った。
ここから仕⼊れるジャンルを改めた。仕事帰りに
も、カバンに⼊れられるぐらいにコンパクトな商
品。そして家に持ち帰っても、邪魔にならないぐら
いの商品サイズである事が望ましい。また利益率も
⾼い商品の⽅が、⼿元に残る⾦額が⼤きい。例えば
同じ5000円で売れる商品であっても、4000円で買っ
て来たのか、1000円で買って来たのか。これによっ
て、利益率は⼤きく異なる。当然安く買って来て、



⾼く売れた⽅が利益は⼤きい。
どうにかして利益率を⾼めるにはどうしたら良いの
か。そう考えた末、⾃分にはCD、DVDというメデ
ィア系と呼ばれるジャンルがピッタリだと⾔う事に
気がついた。また、仕⼊れる店舗に関しても、仕⼊
れやすい店舗と仕⼊れにくい店舗がある事に気がつ
いた。仕⼊れにくい店舗には⾜を運ぶ事を辞め、仕
⼊れやすい店舗へと⾜を運ぶ様にした。
そうして絞る所は絞り、広げる所は広げた。すると
⾯⽩い様に仕⼊れが出来る様になった。1000円で
10000円に売れるCDを⾒つけられたり、300円が5600

円に変わるDVDを⾒つけた事もあった。どんどんせ
どりにのめり込み、⾃分でスモールビジネスをやる
楽しさに気がつき始めていた⼆ヶ⽉⽬、何とせどり
の収⼊が23万円を超えた。
当時サラリーマンで９時から21時の12時間働いて、
給料は20万円⾏かなかった。⽇本での労働基準法
で、⼋時間勤務と⾔う事が明記されているらしい



が、僕の会社には関係のない事だった。残業のほと
んどがサービス残業で、給料には反映されない。し
かし、⾃分でビジネスを⾏なう事は、全て⾃分に反
映される。稼げたお⾦は全て⾃分の物。使った時間
は全て⾃分に帰ってくる。
副業のせどりでの収⼊が、会社からの給料を、⼆ヶ
⽉で超えてしまった。何の為に会社に対して時間を
投じているのか分からなくなった。ビギナーズラッ
クだと⾔う気持ちもあったが、三ヶ⽉⽬、四ヶ⽉⽬
と収⼊は上がって⾏った。
六ヶ⽉⽬には⽉の給料が30万円を超えた。サラリー
マンでの給料の倍と同じぐらいの⾦額だったもしか
したら、振込まれないんじゃないか。そんな不安を
抱いたが、登録していた銀⾏⼝座へと⼊⾦期⽇きっ
ちりに振込まれていた。



⾃由の定義

プレゼントをもらうなら

ついに副業での給料が、会社からの給料を超えてし
まった。これはつまり会社に依存する事無く、⾃分
の⽣きる道を⾃分で選べる事を⽰していた。「かあ
ちゃんたちは⼤丈夫だから。⾃分の好きな事をやっ
てね。」ふとある時、かあちゃんに⾔われた、この
⾔葉を思い返していた。
⾃分の好きな事って何だろう。⾃分のやりたい事っ
て何だろう。⾃分の趣味って何だろう。何をやって
いる時が僕は⼀番楽しいんだろう。しかしこの時
は、以前とは⼼持ちが全然違う。労働につかれ、疲
弊した顔で⾔われた時とは、全く違う感情で考えら
れた。
僕はクリスマスと誕⽣⽇が近かった。その為、⼩さ



い頃はクリスマスプレゼントと誕⽣⽇プレゼントが
⼀緒だった。クリスマスプレゼントと⾔う存在を知
ったのも、クラスがクリスマスプレゼントで盛り上
がっていたから知れた事実だ。その年齢も⼩学3年
⽣の時初めて知って、そんな物があるのかと驚い
た。親にクリスマスプレゼントが欲しいと訴えて
も、家にはサンタさんはこないから。この⼀⾔で、
僕の希望は打ち砕かれた。
もらえないプレゼントの中で、もしプレゼントがも
らえたら何が欲しいだろうか。こう考えるのが、以
前「かあちゃんたちは⼤丈夫だから。⾃分の好きな
事をやってね。」と⾔われたときの気持ちだ。しか
し今は、クリスマスプレゼントを上げるから、欲し
いプレゼントを選んでおいてね。そう⾔われた中
で、何が欲しいのかを考える事と同じ気持ちだっ
た。本当にもらえるのなら、何が欲しいのだろう。
そう考える事は、もしもを考えるより、具体的で明
確で楽しすぎる幸せな時間だ。



クルーザーでパーティーする事に興味は無い。⾼級
フレンチ料理は好きじゃない。⽫に⾒合わない少量
の⾁を⾷べるより、丼物をかっ⾷らうのが好物だ。
⾃家⽤ヘリを使い、遠くへそばを⾷べに⾏きたい欲
求も無い。⾼級⾞を五台も六台も持ち、眺めたいと
⾔う欲求も無い。ただ単に、⾃分の好きな事を好き
な時にやれれば、それだけで世界⼀の幸せ者だと⾔
える。
昼過ぎに起きて、ゆったりとした午後を過ごせるだ
けで⼗分。満員電⾞に乗らずに、ゆっくりと散歩出
来る時間があれば⼗分。カフェで存分に読書を楽し
む事だけで⼗分。好きなサッカーに打ち込める時間
があれば⼗分。
貧乏性だからだろうか。お⾦を使う事に対した楽し
みを持てない。そんな事ではなく、お⾦を使わずに
頭を使って、遊ぶ遊びの⽅が楽しいし、⼀⼈で⾼級
な銀座の寿司を⾷べるより、仲間と回転寿司をわい
わい⾔いながら⾷べた⽅が幸せだ。そして僕は会社



を辞めた。あの悪夢だった会社を辞める事が出来
た。
会社を辞める事が出来るのは、ニートか実家がお⾦
持ちの運のある⼈間のみに許された事だと思ってい
た。そう⾔う意味で⾔えば、親がお店を潰し、⾃⼰
破産した僕は、運のない⼈間だ。しかし現実はそう
ではなかった。会社以上に、お⾦を稼げる事が出来
れば、会社に無理に依存する必要は無くなった。
ニートになれば、雇われないという、その夢は叶う
かもしれないが、お⾦を持っていないニートには⾃
由は無い。会社以外の場所で、会社以上のお⾦を稼
げているのであれば、⾃分の⼈⽣を好きにデザイン
する事が出来る訳だから。
確かに会社を辞めて、決まった⽇時に給料が⼊らな
い⽣活を捨てるという不安はあった。しかし、会社
としてあくせく働き⾃分の時間もない、好きな趣味
も⾒つけられない。そんな⽣活を今後30年、40年と
続けて⾏く事の⽅が、よっぽど不安だった。



仮に10万円もらえて、好きな事に没頭出来る⼈⽣
と、⽉に30万円もらえるが、好きでもない事を永遠
する⼈⽣があるなら、僕は迷わず前者を選ぶ。前者
の⼈⽣の⽅が遥かに楽しい上、⼈⽣は⼀度しかない
のだから。しかし僕の⽣活は両⽅満たしてしまっ
た。
会社を辞めてから、より⾃由に時間を取れる様にな
った。しかし、⽬的はクルーザーに乗る事でも、テ
レビで⾒る様な豪華な暮らしをする事でもない。サ
ラリーマンの時よりちょっと多い⾦額の給料と、よ
り多い休暇時間があれば⼗分だ。平凡な暮らしでも
幸せを感じる。だから会社を辞めた時間の全てを費
やし、稼ぎの額を上げようとは思わなかった。



より少なく、しかしより⼤きく

逆に効率化を⽬指し、せどりをする時間を更に減ら
す事に注⼒した。少ない時間で、より⼤きな⾦額を
稼げる様に、⼒の⼊れどころを⾒極めた。売り上げ
の⼋割は、⼆割の⾏動が占める。「より少なく、し
かしより⼤きく」これはその当時読んでいた本のエ
ッセンシャル思考を取り⼊れたからだ。更に他のネ
ットビジネスにも取り組んだ。そのおかげで、会社
を辞めてからも収⼊はずっと変わらず、⽣活費の⼼
配は全くなくなった。
会社を辞めて雇われる必要が無くなった瞬間に僕の
⽣活は激変した。サラリーマン時代は、憂鬱なアラ
ームと共に朝が始まり、⼩⿃が鳴く頃にはもう家を
出ていた。しかし、今では好きな時に起きて構わな
い。サラリーマン時代の⾵習が根付きすぎていたの
か、最初は昼頃に起きる事に罪悪感を感じていた



が、今では当たり前だ。太陽が既にカンカンと照ら
されている中、ぐっすり眠れ、カーテンから浴びる
⽇差しが余計に気持ちがいい。
起きればすぐにシャワーを浴び、⾝⽀度も早々に家
を出ていたサラリーマン時代。しかし、起きてから
ゆっくりとコーヒーを⼊れ、昼のニュースを⾒る。
⾳楽を流し、朝⾷を優雅に⾷べる。「今⽇は何をし
ようか」予定も何も埋まっていないので、起きたそ
の時から今⽇のスケジュールを決める。仕事をする
ときもあるが、仕事はあくまで⽣きる為の⼿段。第
⼀優先ではない。せどりではどこでも仕⼊れる事が
出来るし、場所や時間の制限は無い。
ある時、僕は友⼈と遊ぶ約束をしていた。遅刻癖の
ある友⼈は、その⽇も遅刻だった。⼤体遅刻する事
は予想出来ていたので、特に驚く事もなかったが、
時間をつぶす⽅法に悩んだ。待ち合わせした場所
は、地元から離れた駅だった為、⼟地勘が無い。ふ
らふら駅周辺を歩いていると、中古のリサイクルが



⽬に⼊った。この⽇はせどりをする為に、駅に来た
訳ではなかったが、友⼈を待ち合わせるのには時間
が空いている。ふと思い⽴ち、中古のリサイクルシ
ョップへと⼊って⾏った。
この時には、効率的に仕⼊れるノウハウを習得して
いたので、無駄な作業はしない。アマゾンで⾼く売
れるもののみを⾒つけ、調べれば良い。また売れな
い商品は仕⼊れないので、売れ残る⼼配は無い。確
実に売れ、より⾼く売れるものだけを、買う側の僕
らは選べるので、⼿慣れた⼿つきで、中古リサイク
ルを⾒回った。
 CD数点と、DVD数点を仕⼊れ、そのお店を出
た。まだ仕⼊れられる商品はあったが、友⼈から到
着の連絡が来た為だった。CDやDVDは特に⼤きな
荷物ではないので、カバンにスッと収まる。
友⼈と有意義な遊びを満喫して、帰って来たのは深
夜⼆時を過ぎた時間だった。特に次の⽇、早く起き
る必要も無いので、のんびりとその⽇仕⼊れた商品



をアマゾンへと出品した。ちなみにその⽇仕⼊れた
商品で、サラリーマン時代の⼆⽇分の給料16000円
以上を稼げてしまった。仕事をする為に⽣きていた
サラリーマン時代を振り返り、⼿段が⽬的ではあっ
ては⾏けない。仕事は⽣きる為の⼀つの⼿段に過ぎ
ない。そんな教訓を得た。
またある時、どうしても洋服が欲しくなった。ある
メーカーの服が好きな僕は、電⾞に揺られ、少し離
れた都会の街に繰り出した。数々のブランドがひし
めくショッピングモール。特に贅沢をする事はない
が、唯⼀この買い物だけは、⾃分へのご褒美かもし
れない。⾊々なシーズン物の服を試着し、買いたい
物を吟味していた。
その帰り道。ショッピングモールの反対側の駅の降
り⼝に、中古CD屋がある事が分かった。どうせ少し
遠くへ来たんだから、少し⾒て⾏こうか。そんな軽
い気持ちで、お店へと向かった。せどりでの経験、
知識への投資、⾊んな失敗。これらの経験を積んで



きていた僕は、お店に⼊るなり、どれを調べた⽅が
良いのかある程度分かった。CDやDVDなどのジャ
ンルは無限にある訳ではない。つまり、⼀つの売れ
るCDやDVDが分かってしまえば、同じ物を仕⼊れ
ても良い。またネット上で⾼値で売れる商品には決
まった特徴がある。そんな特徴を⾒⽐べ、⼀時間ほ
どで、⾜が疲れたので、お店を出た。
仕⼊れた点数は⼋点。その⽇の利益分は20000円を
超えていた。まずまずの仕⼊れだ。もう少し粘れ
ば、より仕⼊れが出来たかもしれなかったが、あく
まで仕事は⼿段だ。⼿段の為に⽣きては⾏けない
し、⼿段が⽬的になっても⾏けない。豪華な⽣活を
望んでいる訳ではないから、これで⼗分だ。
この様に、⼀⽇を仕事として割り切って働いている
と⾔うよりは、趣味や遊びの中に仕事があると⾔っ
た⽅が正しいのかもしれない。他のネットビジネス
でも、ネットが繋がっている環境さえあれば⼗分な
ので、友⼈とカフェで話しながら仕事をするときも



ある。⼤体は、くだらない話で盛り上がり、仕事は
⼆の次だが。
 それ以外の⽇には、⼤抵トレーニングジムに⾏っ
て汗を流したり、本を読んだりして過ごしている。
せどりに出会ったのが本屋だったのをきっかけに読
書が僕の趣味に躍り出た。サッカーも⼤好きな趣味
なので、社会⼈サッカーには学⽣時代よりも本気で
取り組んでいる。
朝早く起きる必要が無くなった。電⾞も乗る事が無
くなった。⾰靴も履く必要が無くなった。ガミガミ
⾔ってくる上司もいなくなった。嫌な⼈間関係もな
くなった。ノルマも無くなった。
物事には全てリスクがつきまとう。ご飯を⾷べる為
には、お⾦と⾔うリスクを払う。美味しい物を⾷べ
ると⾔う⾏為にも、糖尿病や病気のリスクが必ず伴
う。これは⾃然の摂理で、物事は表裏⼀体だから
だ。夢だと思っていた夢物語が、⾃分で稼いで⾏く
という⼀つのリスクを取る事だけで、現実に叶っ



た。当然その分勉強したり、投資や努⼒、インプッ
トを繰り返したが、これからずっとサラリーマンを
続けると⾔うリスクよりも、僕に取って遥かに安い
リスクと予想以上のハイリターンだった。



あれから数年

夢だと思った夢物語から、僕は数年のときが経た。
ライフスタイルは相変わらずで、何⼀つ変わらな
い。収⼊も減る事無く、「よし少なく、しかしより
⼤きく」そんなスタイルで、作業量⾃体も対して変
わらない。それでもサラリーマン以上のお⾦を稼ぐ
事が出来ている。
数年経てば、物欲なんかが出てくるのかと思いき
や、根っからの貧乏性なのか、⾼級フレンチや⾼級
⾞、豪華クルーザーなどの物には相変わらず興味が
無い。⽜丼は⼤好きだし、ハンバーガーも⼤好き
だ。⽇本ではうどんが世界⼀上⼿いと思っている。
サラリーマン時代では、⾃分の好きな時間、趣味に
使う暇、休⽇、全てが会社の為だった。しかし、そ
の⽣活からも数年の⽉⽇が経ち、あの忌まわしき労
働の⽇々を忘れかけている⾃分も居る。



⼈間は嫌な記憶を消す様に出来ているらしい。これ
は、脳の正常な機能の⼀つで⽣命維持装置の役割を
果たしている。嫌な記憶でも、時間が経てば良い思
いでに変わったり、記憶が薄れて⾏く事がある。移
ろいで⾏く記憶のおかげで、⾃らの命を守り抜く為
だ。電⾞に乗る事も無くなったので、東京都の満員
電⾞、乗⾞率150％という異常な光景も、僕の記憶
から無くなって来ている。
ある時は、熱海へ旅⾏に⾏っていた。太陽にカンカ
ンに照らされた光が反射する海辺を脇に、どこまで
もまっすぐな道を滑⾛する。緩やかなカーブと共
に、要塞の様な⼭が⾒えて来た。モーゼの神話に出
てくる海を切り裂き⼆つに割った景⾊が、⽬の前に
広がるかの様に、要塞の⼭の間にある道を進む。
到着場所は、熱海では有名な橋だった。⾼所恐怖症
な僕は、恐る恐る友⼈と⼀緒に渡る。良い歳をこい
てはしゃいで橋を渡る僕たちは、端から⾒ると異様
な存在だった事だろう。そんな橋から⾒る海は、か



き氷のブルーハワイのシロップの様に、真っ⻘な⻘
だった。少しの勇気を出してでも橋は渡るものだ。
そのおかげで、先にあった売店のソフトクリームは
格別な味がした。
その後、お化け屋敷美術館、知る⼈ぞ知る海辺スポ
ット、僕たちが勝⼿に名付けた、ながさわ⼭。（⼭
がちびまる⼦ちゃんに出てくるながさわくんに形が
似ているため）これらを⾒て回った。辺りが暗くな
り、⼣⽇が沈む様になった頃、僕らの⽬的が姿を現
す。温泉だ。
ホテルに着いている温泉に駆け込むと、海岸付近に
あるホテルからは、⼣⽇と絶景のオーシャンビュー
が広がっていた。どこまでも進む地平線。上のオレ
ンジ⾊と下の⽔⾊。コントラストが感動を呼び込
む。疲れてもいない体にマッサージをするが如く、
ストレスフリーな状態から更にリフレッシュを加え
る。最⾼なひとときだ。
熱海へ⾏ったのは平⽇だったので、⼈ごみや渋滞に



苦しむ事は無かった。⼈も少なく、優雅に過ごせる
ひとときだ。友⼈も⾃分でビジネスをしている仲間
なので、時間には余裕がある。サラリーマン時代で
は、そんな⼀⽇を過ごす事は考えられなかった。映
画の中の話と、この⽇の出来事はイコールだった。
しかし、雇われる事無く、⾃分でビジネスをやって
いるからこそ送る事が出来る⽇常だった。次の⽇。
旅⾏が佳境を迎え、帰路についている⾞内。旅⾏中
携帯を⾒る事はほとんどなかったが、ふとっチェッ
クしてみると、そこには38721円の売り上げを記す
メールが届いていた。
せどりでの効率化をどんどん進めた僕は、発送すら
しなくなった。アマゾンでは発送すら請け負ってく
れるサービスがある。仕⼊れて来た商品をアマゾン
倉庫に送る事で、後は全てアマゾンに任せるサービ
スだ。これのおかげで、⼀度仕⼊れて来てアマゾン
へ送れば、そこで僕⾃⾝のせどりの作業は終了す
る。そのアマゾンのサービスから届いた売り上げ確



定メールだった。旅⾏中に、旅⾏代⾦以上のお⾦を
稼げてしまっていたのだった。
ただこれ⾃体そこまで驚く事ではなく、当たり前の
範疇だ。事実毎⽇の様に、遠くへ出かける事も、旅
⾏する事も出来るが、サラリーマンで味わった気持
ちに奮起してここまで来れた。その⽇々を忘れたく
無いという気持ちも強い。だから旅⾏も感謝を感じ
られる様に、⽉に1回程度にして、その1回を特別に
感じられる様に制限している。その分深夜2時3時ぐ
らいまで、友⼈と飲みながら話したり、ご飯を⾷べ
に頻繁に出かけたりするが、それだけで僕は世界⼀
楽しんでられる⾃⾝がある。
これだけ感謝出来る様になったと⾔う事は、あの労
働の⽇々にも少しは感謝しなければ⾏けないのかも
しれない。あの労働から数年経ち、やっとそう思え
る様になった。



拡⼤して⾏くネット社会の恩恵

ネットが普及した今、僕の様なライフスタイルを送
る⼈々が急増している。週末起業やノマドワーカー
なんて⾔葉はその象徴だ。⾼度経済成⻑時には、終
⾝雇⽤なんて⾔葉があたりまえだったが、逆に今で
は転職は当たり前と⾔う時代の流れにある。時代が
変われば、当たり前の定義は変わる。
もっと働く時間を増やし、⽉100万円以上を稼いで
いる⼈も居る。主婦で⽉収100万円を稼ぐ⼈も知り
合いで存在する。遥かレバレッジの効く、ネットの
世界では⾄極当然の話だ。しかも僕の様に、会社と
のすき間時間や終わった後の時間から始める副業か
らでも、ビジネスを始められるのがネットの良さ
だ。
ビジネスと聞くと、何か凄く⼤きな物を想像する⼈
も居ると思う。しかし、主婦が趣味で作った⼿芸、



洋服、アクセサリー。これらも欲しい⼈が居れば当
然需要が⽣じる。需要があれば当然ビジネスとな
る。ネットでは全世界、全国にアプローチ出来るの
で、欲しい⼈を捜すのはさほど難しい事ではない。
なにせ⽇本だけでもネットユーザーは1億⼈以上い
るのだから。
⾃分で作った物をネットで売る事と⾔う⼩さいな物
でも⽴派なビジネスだし、会社との兼業なら副業と
⾔える。何も作る能⼒が無かったとしても、アマゾ
ンではほとんどの物を売る事が出来る。副業として
始めるにはせどりが⼀番簡単と⾔われるのは、ネッ
トショップ最⼤⼿のアマゾンが⾒⽅をしてくれるか
らだ。そして⾃分で始めたビジネスが、会社からの
給料を上回れば、会社にい続けるのか、辞めるのか
はその⼈の⾃由だ。
今までの⽣活スタイルで良いのなら、そのまま辞め
てしまっても構わない。会社に勤めながら、⼆倍分
の給料を⼿元に残しておく事も選べる。少し贅沢を



したいのなら、会社の2倍ぐらい副業から稼げる様
になってから辞めてしまっても良いだろう。
要するに⾃由とは、⾃分に選択肢があるという状況
だと僕は思う。会社に依存しているだけなら、会社
から右と⾔われれば右を向くしか無い。しかし、会
社に依存する事無く、貢献してあげていると⾔う⽴
場なら、⾃分に選択肢がある。仮に会社の意向に添
わず、辞める事になったとしても、その他から収⼊
源があるわけだから、⽣活に困りはしない。辞める
も続けるも、⾃分が選べる。この選択肢が⾃分に有
るか無いかが、⾃由の定義だ。
そして⼈類の歴史を辿ってみると、ネットが普及し
て、まだ少ししか経っていない。これからどんどん
ネットが普及すると、オックスフォードの准教授が
記した有名論⽂「未来の雇⽤」では記してある。ま
だまだチャンスはあるし、今後はもっともっと増え
て⾏くと⾔う事の証拠だ。
現に僕が記した体験談やノウハウを電⼦書籍にした



所、多くの⼈に共感してもらい、⼤⼿電⼦書籍サイ
トでトップ10に何度もランキング⼊りしている。５,

６位等は数回受賞し、最⾼位２位まで獲得する事が
出来た。これは多くの⼈に共感と感動を少しでも与
えられた証拠だと思う。



僕は⼩くてもヒーローになれた

全ては⺟から聞いた「お店を畳まなければ⾏けな
い」この⼀⾔から始まった。労働の地獄を味わっ
た。名前も無くした。体重も痩せこけ、顔も別⼈と
かした。劣悪な⼈間関係も経験した。僕は⼩さい頃
に憧れたヒーローにはなれなかった。宇宙⼈と戦う
正義の主⼈公。緑⾊やピンク⾊の敵と戦う、光り輝
く誇り⾼きヒーロー。どれも漫画や映画だけの話だ
った。しかし「家族だけでも良いから守りたい」こ
の⼩さな想いだけは届いた。
親⽗の誕⽣⽇、久しぶりに家族四⼈で焼き⾁を⾷べ
に⾏った。⾃分で稼いだそのお⾦で四⼈の場を⼼底
笑顔で過ごす事が出来た。かあちゃんの笑顔も昔と
変わらぬ、可愛らしい奇麗な笑顔だった。親⽗も仕
事を⾒つけ、店⻑と⾔う⽴場で⽇々働けている。週
に⼀⽇の休みもあり、以前に⽐べれば、休めている



⽅だ。かあちゃんも新しい職場で、最初は⼈間関係
に苦しんで居たみたいだが、今は安定して楽しみな
がら働いている。今でも僕は時々、親に髪を切って
もらう。美容院に⾏くより、何でも注⽂出来るかあ
ちゃんの⽅が切ってもらいやすいからだ。
最近になって、両親揃いお揃いでiPhoneに変えた。
スマホは最初の設定が⾯倒で、50歳を超えた両親に
は、その設定が難解だ。渋々な返事をしたが、僕は
内⼼微笑み⼿取り⾜取り教えてあげた。
それぞれの⼩さな出来事が「僕を家族の⼩さなヒー
ローに変えた」そう。⼩さな頃に描いていた理想と
は遠いが、ヒーローはヒーローだ。時々アラームの
アイコンが無くなったと騒ぐが、ただ隠れているだ
けの話だ。しかしそれだけで全て笑いに変わる。ま
た以前の様な暖かい四⼈家族に戻る事が出来た。
これからも、そんなのほほんと⼈⽣を謳歌したい。
⾃分の性分にあったこのライフスタイルで。友⼈達
とくだらない事で笑い、ストレスを全く感じない毎



⽇と両親に感謝しながら。
ここまで読んでくれたあなたにも感謝と⼀つの⾔葉
を贈りたい。それは絶対に後悔しない⼈⽣を送って
ほしい。たった⼀度の⼈⽣なのだから。
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